83.关于年华的记忆

，想把手里的砖头塞进去，只是想试一试塞不塞得下。这个画面很诡异地保留在我的记忆里，没有被锋利的时间磨灭。

    小时候经常和年华一起在村里的小水塘捉鱼，捉鱼的方法很独特。要有一个玻璃罐头瓶，或者随便别的什么瓶子，瓶身要足够大，瓶口不能太小。首先在瓶口对称拴上两根足够长的绳子，尼龙绳最好，又细又结实，绳子的另一头拴在短的木棍上，木棍很轻，会浮在水面上。然后要在瓶子里放一些馒头做鱼饵，馒头要泡在水里用手捏一下，这样不至于放到水里会浮出来。准备就绪，捉鱼的过程很简单，只要用长竿挑着短棒把瓶子放到水里，隔一段时间捞上来，剩下的就是瓶中捉鱼了。捉到的当然都是些小鱼，叫不上名字的。

    到了夏天，能捉爬猴，就是蝉的幼虫。黄昏的时候，爬猴从地洞里爬出来，爬到很高的树上，或者别的高的地方，脱去猴皮，就变成了蝉。爬猴行动缓慢，在爬到高处之前很容易被捉到。我一直很奇怪爬猴为什么不把洞挖得大一些，在洞里变成蝉之后再飞到很高很高的树上。后来爬猴成了城里人餐桌上的一道菜，爬猴便能拿来换钱，但是蝉却不被看好，大概是因为蝉脱了衣服，便下贱了。

    记得小时候小伙伴们会分成不同的“帮派”，“咱们都不跟他玩了！”是一句很有杀伤力的威胁的话。事情的缘由早已模糊，只记得江湖又起纷争，我被推到了“道德”边缘，是选择以一个年长者为首的多数派，名门正道，还是携手年华沦落“魔教”。

    我立在场中，盟主用很有内涵的眼神看着我，我突然转向年华，年华有些激动，却听到我没头没脑地问了一句“年华，几点了？”年华一愣，看了看表，没好气地回答，“五点二十八！”我于是咬了咬牙，突然说，“年华，咱们走！”年华咧开大嘴冲我笑，我没有来得及想砖头的事情，因为马上五点半，《动画城》就要开播了。

    关于年华的记忆，初中是一个分水岭。那时候一个年级的班级有十数个之多，因为不在一个班，平日里也难得相见。有一天我在课间偶遇了年华，年华告诉我他不想上学了。我刚想说什么的时候上课铃便响了，年华被淹没在了熙攘的人群里。

    记得年华对我说过，他的梦想是周游世界，我后来很想找机会问他，他的梦想还在不在。

    关于年华的记忆跳转到高中。高中的时光是按月过的，不多的休息日唯一的区别是做习题的地方不一样。有一次月休，到家的时间是下午五六点钟，我对着试卷苦思冥的时候没有发现身后的老妈，直到老妈递过来一盒热过的牛奶。

    “年华要结婚了，喜酒定在了晚上。”我知道老妈的这个陈述句，是询问我要不要去道贺。

    “是真的吗？”听到这样的消息，我有些不知所措，有那么一瞬间觉得被时光丢弃了。

    我那时内心里想去道贺，又有些怕，毫无来由的怕。时光飞转，流年已逝，我们从同一个起点出发，去往不同的方向，彼此距离渐行渐远，我不知道相见时能聊些什么，有些慌恐。

    “我还要抓紧时间复习——要不，就不去了吧？”以后还有见面的机会，我这样宽慰自己。

    最后一次见到年华是在回县城学校的汽车上。年华还是笑，微笑。我莫名其妙地想说，年华，你怎么不咧开嘴笑了？我还没试过你咧开大嘴傻笑的时候，嘴巴里能不能塞得下砖头呢。

    年华说要去一个遥远的城市，为城里人盖房子。

    年华说他的妻子很贤惠，刚给他生了一个大胖小子。

    年华还说，子涵，好好上学，将来有出息。

    我关小了车窗，借口说窗外的风沙迷了眼睛。

    再次得到年华的消息是一个深秋，秋风割下的黄叶落得满地都是。月休回家的时候，老妈告诉我年华“走了”。“走了”是“去世”的讳称，我怎么也料想不到这么一个词汇会和年华牵扯到一起，所以我一直坚信年华只是失踪了。

    年家人寻遍了能够找寻的每一个角落，在报纸和电视上登寻人启事，终于被迫接受年华失踪的事实。年家人还为年华修了一座空的坟墓，在村头的小树林里，我后来见到上面长满了旺盛的野草。

    关于年华还有一个带有灵异色彩的消息。消息的来源是狗蛋叔，狗蛋叔是一个要饭的乞丐，无依无靠，四海为家，村里人说狗蛋叔小的时候脑袋被驴踢过，总是说胡话，没有人愿意搭理他，只有我和年华对他的胡话感兴趣，觉得很有意思。

    狗蛋叔有一次含糊不清地对我说，他最后一次见到年华是在一个春光烂漫的早晨，年华两手空空，沿着出村的大道走了，不知去向。

    我想象着狗蛋叔大喊：“年华，你去哪儿？”年华咧开大嘴笑，只是不说话，然后转身没再回头。狗蛋叔提供的消息有多大可信度，我没办法考证，只知道再也没有了年华的消息。