楔子

    楔子

    夏，载风载雨。留恋与不舍伴着风雨在疯狂地生根，发芽，蔓延着。爬满了教室的墙壁、窗台、地板；爬上课桌，长在笔记本、留言册、信笺里。就连空气里都弥漫着离愁的气息。

    骄阳，不放过任何的缝隙直shè下来，直shè你的脸，灼烧你的心。所有的孩子都忍不住放声大哭，分不清哪是泪水，哪是汗水。他们手里攥着笔四处留言，四处合影，想把一些得到过的与没得到的，曾经拥有的与已经失去的，留在照片里、留在纸上、留在心里。以前的欢喜和厌恶，感激和矛盾都随着时间流逝了，化作一句句的珍重写在纸上，写在脸上，写在心里。

    这是我即将送走的又一届毕业班的学生。这几天的教学内容都围绕着“再见母校”来开展。我看到无处不在的留言册，我想到了我的教学内容——唱一首《青chun纪念册》，然后引导他们写毕业留言。

    当我在黑板上写下“青chun纪念册”的时候，班上的小琪问我：什么是青chun？我转身从她稚嫩的脸上看到的满是好奇与茫然。

    我顿住了，迟疑了。若换其它的词语，我肯定滔滔不绝。我感觉手中的粉笔多么重，因为心中的思绪是那么的浓。青chun是什么，我不敢妄下断言。对于小琪来说，青chun是个未知数未来的它将如青草般疯狂地生长，如chun水的生命涌动。我无法教会她解开青chun的方程式，我想，即使伟大的数学家也难以解开青chun的密码。当然，我也不能叫她自己翻字典寻找答案，这样太草率，太不负责。因为即使你翻遍工具书也许也还不明白“青chun”是什么。

    所以，我要讲一个故事，一个关于青chun的故事。也许她和像她一样年纪的孩子听了，获得一知半解吧。

    其实，这个故事也是我的老师讲给我听得。

    他姓顾，是我读师范时的吉他辅导老师，当时我参加了学校的吉他兴趣班。这个故事就是他在我即将毕业的时候讲给我们听的。

    记得那时一个炎热的夏天，大家都忙于毕业事宜。写毕业论文、补考、分手......大家都在忙乎。

    离校前一天的下午，暴风雨席卷而过又放晴了，我依旧提着吉他去上兴趣班。这是最后一节课了，我去向老师道个别。

    去琴房的路上，骄阳在乌云褪去之后重新普照大地，新洗的叶子折shè着逼眼的光。树下三三两两都是同级校友，又酊聍大醉后乘着酒骂人的，有放声大笑的，有尖叫之后失声痛哭的，也有不顾泥水坐在草地上依偎在一起小声抽泣的。

    是啊，他们有理由这样做，因为五年充满酸甜苦辣的青chun年华即将逝去，他们在用不同的方式在挽留。

    青chun是什么？我不禁问自己。谈恋爱？年轻？狂妄？......我找不出青chun的代名词。五年的文科学习我竟解释不了“青chun”的意思。

    我快速的跑到琴房，想甩掉满脑子的疑问，逃避弥漫在空气中的忧伤。

    顾老师早就在琴房等着我，其它学友都还没到。他今天与以往不同的是，他一改随意的穿着，一身笔挺的衬衫西裤，皮鞋亮的能找出人影来。

    “顾老师，真帅！”我开玩笑的说。

    “帅是你们青chun小伙子的专利，我们老了。”他和我们在一起总是那么亲切随意。

    “青chun到底是什么？”我脑海里闪现刚才那个问题，竟说出声来。顾老师收起了笑容，望着窗外出神。

    这最后一节课，只有我一个人去了，他没有授课，也没有测试，而是给我讲了一个他亲身经历的故事。

    顾老师将目光从窗外收回来，ri光从侧面照在他的脸上显出一种冷峻和沧桑。

    “他们没来，我给你说个我的故事吧。”他拉过一把椅子向着窗子侧坐下来，示意我坐在他的边上。

    ”对于青chun，如果要要说他长什么样，我真的难以描摹它的形状。

    它是圆的，它圆圆的像月亮充满神秘感，它常驮着黑夜，栖在树梢，令人好奇；它是方的，它是一扇方形的窗，窗外繁芜世界让人向往；它是菱形的，像菱形的玻璃折shè出七彩的阳光。它又没有形状，像云，一会儿像马奔放，一会儿随风儿忧伤，一会儿像chun草般生机勃勃，一会儿又不知道像什么了。它像云一样充满幻想。

    那么，多少岁才算青chun呢？我喜欢用萨米尔·乌尔曼的话来回答，

    ‘所谓青chun，并不是人生的某个阶段，而是一种心态。卓越的创造力、坚强的意志、骄阳般的热情、毫不退缩的进取心以及舍弃安逸的冒险心，都是青chun心态的表征”，人并不随着岁月的积累而衰老，而是随着没有理想的心态而衰老’。

    “就像我这样——老了！”顾老师苦笑了一下。

    “‘年轻是信念与共，年迈则是与疑惑与共’啊。没有理想的青chun就像没有火焰的烛，没有舵的船。那样的岁月会衰老，那样的生命无法再川流不息的ri子里留下什么痕迹。重拾我记忆的碎片，大概只有那段在未名河畔呐喊的ri子。

    那年，我被父亲送到坐落在这河边的学校。本来我的志愿是上音乐学院的，上不了zhong yāng的那也得是星海，父亲硬将我的志愿写成师范。如果是现在，改志愿涉嫌违法，可那时候不会，即使有这样的规定我也不会去告发，因为他的理由让我无从选择——师范可以包分配，教师职业工资稳定，毕业后可以马上参加工作补贴家用。面对贫穷的家和父亲板着的脸，以及他充满威严又略显无奈的眼神，我还能说什么呢？于是，小暑、大暑、立秋、处暑如沙漏坠入我的指缝。每天睡到汗流浃背，望着天花板在一次次深呼吸中感叹，床上头木楼板的木纹圈和斑斑点点总给人以无限的幻想。呵——，那片属于我的天空，朝阳与夕阳染红了我的云，像青chun的脸，红红的漂浮在田野的上空。ri落前的白天怎懂夜的黑。很多时候，我都会重复的做同一个梦，是不是某天我被年兽追赶到悬崖边，然后我便光着脚丫在荆棘中狂奔，去追忆逝去的年华的背影。哎，如果梦没有被惊醒，我会蹲下去摸摸攀在崖头的紫藤，如果那个梦还在继续，我会驻足呼吸那丁香的馨。

    记得开学那天正是白露，母亲一早便忙得不亦乐乎，祖母却像热锅上的蚂蚁的蚂蚁急躁不安，”我听龙根上住的陶瞎子说今天诸事不宜，学校为什么不定明天开学呢？明天多好，宜祭祀，宜出行、宜移徙，没什么不便。“祖母埋怨道，但还是决定带我去祭祖。

    祭祀的地方时一个古老的厅堂，是族人议事、祭祀和办红白喜事的地方。屋顶的瓦片雕龙画凤，我大胆的猜想那些都是很值钱的老古董了，甚至瓦楞间的青苔生长的年月大概也比我大很多吧——因为没有人干冒着侵犯神灵的危险去清理他们，也有可能是众家懒于公共事务的原因吧。于是，到处可以看到岁月剥落的痕迹。

    祖母去点起香烛，大堂很暗，里面只有一个天井可以取光，天井上的天空像一块淡蓝sè的空白画布，没有一丝云彩。黑暗把大堂装饰得更加庄严、神秘。我真佩服祖母的眼神好使，我睁大眼睛也看不清里面的陈设，她却轻车熟路的绕过天井，直向供桌。祖母一直念念有词，细听大概是求列祖列宗保佑的话吧。我们年轻人不信这些，本想去劝她别说了，但这是祖母美好的心愿，总不好去令她生气。

    回... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读