第十章 界线

兴趣，也绝不会花两个小时的时间看一部半个世纪以前的电影。所以当他在那间咖啡馆里认出了《筋疲力尽》的海报时，我一时有些惊诧。

    那是一间位于钱粮胡同的咖啡馆，很旧的老房子，青石地板，榆木桌子，院子里种了一片翠绿叶子的栀子花，墙壁上贴满了各种老电影的海报。我平时都是跟夏安和唐文心来这里的，只有那一次是跟杨康。

    那天他盯着墙上的海报看了一会儿，忽然指着那张《筋疲力尽》的海报像是自言自语地说：“我觉得这是戈达尔最好的一部电影，当然《法外之徒》和《随心所欲》也不错。”[1]

    我愣了一下，随口说道：“我倒是比较喜欢特吕弗。”

    这次他倒是吃惊了起来：“你看过特吕弗的电影？”

    我说：“是啊。大学时认识了一个文艺青年，跟着她看了不少的电影。”

    “你是说夏安吧？”他笑说。他最近也开始问起了我的家人和朋友的事。

    我点了点头：“大三时因为没什么课两个人每天都窝在宿舍里看电影。什么样的电影都看，美国的，欧洲的，南亚的，日本的，大陆的。有一次我们还看过一部塞内加尔的电影，好像叫做《土狼》吧。”

    “那部我倒是没看过。”他说，顿了一下又有些不怀好意地问道，“那…你们有没有一起看过那种电影？”

    我知道他指的是哪种电影，便说：“一起看过一两次吧。不过兴趣不是很大，夏安觉得画面太单调了，摄影也乏善可陈。”

    他终于笑出声来：“你们两个还真是有趣。”

    后来，我们又交流了一会儿彼此看过的几部电影，服务生就把午餐端了上来，叮叮当当地在那张老木头桌子上摆了许久。等他终于离开的时候，我发现已经不知道该怎么继续刚才的谈话了，于是话题戛然而止。他也在餐桌对面沉默着。有那么一会儿，我们只是安静地喝着自己盘子里的汤，气氛莫名地尴尬了起来。

    这场合让我突然想起了一个词，然还未等我说出口，他就已经在我之前说了出来：“unfortable silence （尴尬的沉默）。”

    “你也看过《低俗小说》？”我惊讶于这个事实。当然，我更震惊于刚才这诡异的默契。

    “我是昆汀迷，他的电影我全都看过。我倒是很诧异女孩子会喜欢他。”他放下汤匙笑了笑说。

    “也说不上喜欢，就看过《落水狗》和《低俗小说》。”[2]

    “更喜欢哪一部？”

    “我觉得《落水狗》要更好一些，因为没有太多技术的矫饰，演员的表演张力被最大程度地释放了出来。不过坦白说我比较喜欢《低俗小说》。”

    “我跟你的看法完全一样。”他微笑道。

    “这还真是个奇迹。我们竟然能在这个问题上达成一致。”我也笑了起来。

    “那…要不要再去看一遍？”过了一会儿，他提议道。

    “现在不会有影院放映这部电影了吧？”

    “我倒是知道有个地方可以看。”

    我没有想到他带我去的是他那五星级的家。

    我随他从那座私人电梯走出来，眼前映入一个明亮宽阔的客厅，风格同他的办公室十分相似，简洁明快，没有任何多余的矫饰。厅左有一个壁炉，旁边放着一架白色钢琴，对面则是一座螺旋状的玻璃楼梯，楼梯右边是一组简约的橡木家具，靠窗的那一侧放了一台复古的留声机。厅右是一整面的玻璃长窗，窗前有一个白色的吧台，吧台左侧立了一个漆木菱格的酒架，上面摆满了不同种类的葡萄酒和威士忌。

    他说当初花了很大力气才终于抢到了这套顶层的寓所，晚上坐在吧台这边，可以俯瞰整个cbd纸醉金迷的夜景。我突然想起他告诉我的那个关于他父亲办公室的轶闻，不知道他买下这里会不会也是因了同样的缘由。

    “走吧，看电影去。”正想着，他又对我说道，手里拿了一瓶香槟酒和两个高脚杯。我于是也起身随他走上那座玻璃楼梯。

    这个房间位于二楼走廊的尽头，拉了遮光的窗帘，光线十分昏暗。他开了灯之后，我才讶然发现，西侧的墙壁上居然有一面两米见宽的幕布，另一侧则是一个高高的红木架子，上面密密麻麻地塞满了整整六排的电影光碟，每一排的架子上都贴了几个便利贴，贴上仔细地标示着电影的制片国家和上映的年份。

    “真没想到你竟然还有这么文艺的一面。”我不无惊叹地说，一边从美国那一栏下面拿下了一本光碟：《发条橙》，好像是库布里克的吧。

    “被老头子逼着去读mba的时候，顺便辅修了电影学位。”他轻描淡写地说，“不过我没有告诉他。他一直觉得这都是些玩物丧志的东西。”

    我没有再说什么，只把手里的光碟放回了原处。

    “啊，找到了。”他从架子里抽出那张《低俗小说》的光盘，走到银幕下面放进了影碟机里。

    我走到对面的沙发坐下。

    他拿着遥控器去门口那边关了灯，光线一下子又暗了下去。他在我身边坐下。当《美国传统词典》里关于pulp的释义跃然出现在眼前的黑幕上时，他递给了我一杯香槟酒，我接过来，他指尖微凉的温度也从我的手心传递了过来。

    他是个很好的观影者，从不在看电影的时候乱发评论或者发出不合时宜的声响。他一直安静地倚在沙发上喝着香槟酒，眼睛从未离开过对面的荧幕。或明或暗的光线洒下来，描摹出他俊朗英挺的侧脸轮廓。我忽然有些走神，不过兴许是因为曾经看过这部电影的缘故。

    直到乌玛.瑟曼咬着一颗红樱桃跟坐在桌对面的约翰.特拉沃尔塔说出那句“unfortable silence”的时候，他才终于回过头来看了我一眼。我对他笑笑，认真地看起了电影。

    两个半小时之后，电影结束。我靠在沙发上同他七七八八地聊了几句配乐和台词，脑袋有点晕晕的。刚才好像喝了太多的香槟酒。

    片尾的音乐还在继续着，他一手撑在沙发靠背上默然不语地看着我，荧幕上淡淡的光映照在他的眼睛里，有种暧昧不清的迷离。

    我心里莫名地有些别扭，刚要起身，他就微微探身压了过来。我下意识地想要闪躲，沙发旁边的立式台灯却忽然亮了起来。我扭头看去，这才发现他刚才只是去开灯而已。再回头看时，他脸上果然是往日里那种戏谑的笑容：

    “你刚刚以为我要做什么？”

    我有些恼地看了他一眼就站起身来往门外走去。

    “小曼，我真的只当你是朋友而已。”他在我身后说。

    我转过身去，他眼中平静而坦然。

    “你放心，我是不会越过那条线的。”他说。